В стихотворении 'Письмо к женщине' Есенин описывает свои переживания и трудности, связанные с жизнью и творчеством. Он говорит о том, что его жизнь напоминает корабль, который попадает в бурю, и что он не может понять, куда несет его рок событий. Он также говорит о том, что его любимая не понимала его и не любила его на самом деле.